苦難，過(guò)得去就是個(gè)坎兒，過(guò)不去就是座山

一個(gè)巧合，在胡遷去世的消息發(fā)布大概5、6個(gè)小時(shí)前，我剛和一位朋友聊到忻鈺坤導(dǎo)演的一篇采訪，里面忻導(dǎo)輕描淡寫(xiě)的述說(shuō)著自己曾經(jīng)的苦日子。

因?yàn)榕笥岩苍?jīng)遭遇過(guò)類似的困難，于是感嘆：他是如何能夠把這些苦難說(shuō)的如此輕描淡寫(xiě)？

我說(shuō)：因?yàn)槟切┛嚯y過(guò)去了就是個(gè)坎兒，過(guò)不去就是座山，而最痛苦的，就是想過(guò)還沒(méi)過(guò)的那種狀態(tài)。

幾個(gè)小時(shí)后，胡遷去世的新聞出來(lái)，那位朋友卻又表示不解：到底是怎樣的苦難，才會(huì)逼到一個(gè)人放棄生命？

我試圖向他解釋，在中國(guó)底層影視人的生存狀況有多惡劣，但由于當(dāng)時(shí)我略有些激動(dòng)，東拉西扯，最終也沒(méi)有讓他明白這其中的原因。

最后大家以“目前國(guó)內(nèi)任何行業(yè)都不容易”這樣的結(jié)論，結(jié)束了這次討論。

其實(shí)不止是胡遷，如果說(shuō)今天任何一個(gè)影視從業(yè)者，尤其是偏創(chuàng)作方向的，因?yàn)樽詺⒍狭诵侣?，我都覺(jué)得是意料之中的事情。

沒(méi)有比在這個(gè)行業(yè)搞創(chuàng)作更受精神折磨的職業(yè)了。

當(dāng)你在電腦前沒(méi)日沒(méi)夜的創(chuàng)作，鍵盤(pán)旁是堆積如山的煙頭，頸椎和脊椎已經(jīng)僵硬的隱隱作痛，雙眼干澀的擠不出一點(diǎn)水分，焦慮讓你的腸胃痙攣，口干舌燥。當(dāng)身體再也抗不下去的時(shí)候，你還要用安眠藥伴著酒精才能對(duì)抗腦海里如山的壓力，才能安然入睡。

當(dāng)你醒來(lái)，拿著用半條命熬出來(lái)的作品，去見(jiàn)那些手里拿著鈔票決定你未來(lái)的人的時(shí)候，他們可能因?yàn)橐痪洹斑@個(gè)設(shè)定讓我不舒服”，就會(huì)讓你推翻重寫(xiě)。

于是你忍著，再次榨干自己的身體和腦汁，幾次三番的榨干自己的身體和腦汁，終于榨干了自己的身體和腦汁，寫(xiě)出一部參雜了多人想法，但勉強(qiáng)讓自己滿意的作品，拿到了投資，進(jìn)入了拍攝階段。

然后你發(fā)現(xiàn)燈光師不給力，道具組不給力，錄音組總在你拍攝的時(shí)候說(shuō)有雜音，攝影師總給不了你滿意的鏡頭，演員總是滿足不了你的要求，整個(gè)劇組的進(jìn)度一拖再拖的時(shí)候，你只好妥協(xié)，只好讓所有人發(fā)揮出他們的狀態(tài)，而不是讓所有人給你你想要的狀態(tài)。

最后你靠著不眠不休幾天幾夜的神級(jí)后期，把作品做成了自己還算滿意的樣子。

觀眾看過(guò)之后說(shuō)：這是一坨屎?。?/p>

你不開(kāi)心。

觀眾看過(guò)之后說(shuō)：這是神作啊！

你也一樣不會(huì)開(kāi)心。

你會(huì)開(kāi)始討厭這些觀眾，覺(jué)得他們不懂你。

然后你會(huì)開(kāi)始懷疑自己，覺(jué)得自己和這個(gè)世界格格不入。

好吧于是你決定自己籌錢(qián)，拍自己想要的東西。

丟了尊嚴(yán)，放棄安穩(wěn)的生活，你用盡心力勉強(qiáng)籌到了錢(qián)，拍了一部自己想要的東西。

參賽，評(píng)委說(shuō)：這是一坨屎啊。

你只好在內(nèi)心默默的艸了這個(gè)比賽。

過(guò)了一段時(shí)間，別人請(qǐng)你參與他們的項(xiàng)目。

大投資，大明星，劇本爛的不如小學(xué)生作文。

大家一起糊弄出來(lái)成品，然后大賣(mài)。

網(wǎng)上口碑之下下降，他們還有錢(qián)請(qǐng)水軍上去吵架。

又過(guò)了一段時(shí)間，別人又請(qǐng)你參與他們的項(xiàng)目。

參賽用的，作者電影，拍出來(lái)除了導(dǎo)演本人誰(shuí)也看不懂。

拿了大獎(jiǎng)。

你被大家夸獎(jiǎng)：這份榮耀也有你的一份功勞??！

你對(duì)著鏡頭，不知道該笑還是該做什么其他的表情。

這時(shí)候老父親打電話來(lái)，問(wèn)你有沒(méi)有在做正經(jīng)工作。

你說(shuō)有啊，我是導(dǎo)演，編劇，作家。

父親問(wèn)，有社保嗎？能升職嗎？

你掛了電話。

母親發(fā)來(lái)短信，說(shuō)要介紹個(gè)女孩給你。

這女孩長(zhǎng)相普通，性格普通，沒(méi)什么個(gè)性，但樂(lè)于找份安穩(wěn)工作，愿意嫁人后辭了在家生孩子做家務(wù)。

你拒絕。

母親苦口婆心的說(shuō)，你得知足，你拍片子還沒(méi)人家當(dāng)前臺(tái)的賺的多，也不指望你買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，拍電影那是另一個(gè)世界的人做的事，我們普通人家的孩子，就該做些普通的事。

你沉默。

母親接著說(shuō)，不要看不上人家小姑娘，人家至少不嫌棄你。你看得上的那些，不也都嫌棄你，離開(kāi)你了嗎？

你把手機(jī)丟到一邊。

打開(kāi)電腦，再看一遍你最愛(ài)的電影。

《阿甘正傳》《霸王別姬》《肖申克的救贖》《教父》《低俗小說(shuō)》……

看的你熱血沸騰，熱淚盈眶。

你重新燃起了創(chuàng)作的激情。

你安慰自己，不要緊，史泰龍30歲才演了第一部電影，成名前還演的A片；不要緊，李安當(dāng)了6年家里蹲，最后也成功了；不要緊，不要緊，只要堅(jiān)持下去，就一定可以成功。

然后你寫(xiě)了一部特別屌的作品，去找人投拍。

這時(shí)影視的市場(chǎng)很好，投資人愿意拍。

但他要求加入網(wǎng)紅、小三、互聯(lián)網(wǎng)、鬼怪、愛(ài)情、狗血……等等一切大數(shù)據(jù)顯示人們最關(guān)注的內(nèi)容。

你不想拍了，想著再去自己籌一次錢(qián)。

但你看到自家貓這個(gè)月的貓糧都快吃完了，但你的支付寶余額不到10塊錢(qián)。

于是你拍了。

拍攝的每一天對(duì)你來(lái)說(shuō)都是折磨。

你經(jīng)常在片場(chǎng)發(fā)火，你不在意和劇組的人們建立友情，你覺(jué)得跟他們沒(méi)什么好說(shuō)的。

你經(jīng)常像神經(jīng)病一樣改劇本，改通告，調(diào)侃工作人員。

大家覺(jué)得你像個(gè)活寶，都圍著你笑。

但你覺(jué)得自己像個(gè)動(dòng)物園的動(dòng)物，被一群人困在中間。

你看著劇組的那群鶯鶯燕燕，每天收工后在酒吧燈紅酒綠，而你只想回家好好的睡一覺(jué)，緩解你的身心俱疲。

片子拍成了，大火。

拿了獎(jiǎng)，得了關(guān)注，有影視公司要簽?zāi)恪?/p>

“像這樣的片子，再拍他5部，保準(zhǔn)每一部都賺！”

投資人這么說(shuō)著。

你被灌的半醉，回到自己仄閉的出租屋，打開(kāi)電腦，再看一遍你最愛(ài)的電影。

《阿甘正傳》《霸王別姬》《肖申克的救贖》《教父》《低俗小說(shuō)》……

看的你熱淚盈眶。

你卻再也燃不起創(chuàng)作的激情。

你的信仰崩塌了。

你想好好睡一覺(jué)，你太累了，你渾身都是病，包括心病。

你睡了，喝下安眠藥和酒，不想起來(lái)。

然后你就真的不起來(lái)了。

影視行業(yè)是個(gè)沒(méi)有判定標(biāo)準(zhǔn)的行業(yè)，你做十年編程，和做十年影視，出來(lái)后在業(yè)內(nèi)得到的收獲是完全不同的。

你很可能付出很多，但一無(wú)所獲。

但有的人卻可以胡搞瞎搞，還賺的滿盆滿缽。

這個(gè)行業(yè)不乏成功者，但和所有的從業(yè)者數(shù)量相比，這些成功者的比例，卻微乎其微。

他們是特例，是不小心打破了常規(guī)的天選之人。

更多的時(shí)候，大家都在盲目的前進(jìn)著，最后要么離開(kāi)，要么接受。

關(guān)于胡遷，關(guān)于影視行業(yè)底層從業(yè)者的狀態(tài)，其實(shí)有很多想說(shuō)的，卻又不知道從何說(shuō)起，如何才能說(shuō)的透徹清晰。

就像我前面說(shuō)的，今天任何一個(gè)影視創(chuàng)作者走到這個(gè)結(jié)局，我都不會(huì)意外。

看到胡遷的離去，我有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)激動(dòng)。

我也曾經(jīng)歷過(guò)最孤立無(wú)援的日子，包括家人的不理解。

最終我選擇了曲線救國(guó)，用做其他行業(yè)的收入維系生活，偶爾參與影視創(chuàng)作。

它就像一個(gè)丟不掉的夢(mèng)想，但我也清楚的知道，我這輩子都不會(huì)把這個(gè)夢(mèng)再做美好了。

胡遷的離去，就像是一個(gè)向下的金字塔的頂端。

在他之上，還有無(wú)數(shù)掙扎在生活邊緣的創(chuàng)作者。

我們要思考的，不是如何惋惜他們的離去，而是如何挽留他們的離去。

愿每一個(gè)有夢(mèng)想的人都得償所愿。