昨天，在主持著名廣告導(dǎo)演齊虹老師曾描述了這樣一段過(guò)往經(jīng)歷，和本文中的記述是那么樣的相似：那時(shí)年輕的我，作為導(dǎo)演，早早來(lái)到片場(chǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)從燈光到布景賣力的一通指揮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)大家有著莫名的緊張，這時(shí)，制片走過(guò)來(lái)悄悄問(wèn)我：導(dǎo)演，你是不高興嗎？……

齊虹老師對(duì)于自己早期在做導(dǎo)演時(shí)的描述，和本文作者表述的情景簡(jiǎn)直如出一轍?？磥?lái)，無(wú)論中外，優(yōu)秀導(dǎo)演的成長(zhǎng)過(guò)程都有著相似的經(jīng)歷。

也許，你會(huì)有疑問(wèn)，制片為什么會(huì)覺得導(dǎo)演有怒氣？導(dǎo)演的勤奮不對(duì)嗎？

我們看看這位國(guó)外的優(yōu)秀導(dǎo)演又是如何解釋的。

本期內(nèi)容為《美國(guó)電影攝影師雜志》的專欄文章，超級(jí)詳細(xì)的帶你到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，

本文作者：邁克爾·戈伊（Michael Goi，ASC，ISC）

這是一位電影攝影師的導(dǎo)演之路，以及多年攝影經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的源源不斷的啟迪。

我之所以成為一名導(dǎo)演并不是因?yàn)槲覍?duì)自己的電影攝影師身份不滿意。我熱愛電影攝影藝術(shù)。我認(rèn)為，尤其在拍攝電視劇時(shí)，對(duì)整部劇的審美有著最大的影響力的實(shí)際上是電影攝影師。不過(guò)，我在從業(yè)初期就意識(shí)到， 我良好的攝影技術(shù)和演員的精彩表演是相輔相成的，所以，在完成我的打光本職之余，我還要確保導(dǎo)演和演員有足夠的時(shí)間把表演醞釀到最佳效果。

邁克爾·戈伊（Michael Goi，ASC， ISC）站在陰影里構(gòu)思他執(zhí)筒的《美國(guó)恐怖故事》其中一個(gè)劇集的下一個(gè)鏡頭

我依稀記得和埃文·彼得斯（Evan Peters）在美劇《入侵》中的首次合作，那時(shí)他還是個(gè)少年。當(dāng)他成為《美國(guó)恐怖故事》系列的常駐演員，我已經(jīng)很熟悉他在表演前的準(zhǔn)備工作。他會(huì)戴著隨身聽走到角落里，聽歌或者其他一些能讓他馬上進(jìn)入狀態(tài)的內(nèi)容。待他取下耳機(jī)， 我就立即通知?jiǎng)〗M人員停止打光。我們就要開拍了。（為了保持這種靈活性，）在開始給片場(chǎng)布光時(shí)，我會(huì)先只用主光給演員打光，這樣如果在演員準(zhǔn)備好之后、萬(wàn)一來(lái)不及疊加背景光時(shí)，我至少能夠看清他們。我猜想， 這部劇中粉絲所鐘愛的詭異黑暗風(fēng)格，應(yīng)該是我提前停止打光的結(jié)果，以此為導(dǎo)演和演員留出更大的表現(xiàn)空間。

《美國(guó)恐怖故事》第一季

我干起導(dǎo)演的行當(dāng)，還是《女巫集會(huì)》——《美國(guó)恐怖故事》第三季——?jiǎng)〗M的一名演員提供的契機(jī)。我當(dāng)時(shí)只有一些短片和兩部長(zhǎng)片的執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。這位女演員在片場(chǎng)和我聊起來(lái)，“邁克爾，你會(huì)導(dǎo)戲，是不是？”我回答她說(shuō)是的。她說(shuō)，“我就知道，”然后徑直走開了。關(guān)于這番話的后續(xù)，我后來(lái)才知道，是她找到了制片部門和播放平臺(tái)，問(wèn)為什么不是由我來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部劇，因?yàn)椤盟脑挕皼]有人比邁克爾更懂我們演員，也沒有人比他更了解這部劇?！?/p>

成長(zhǎng)的路上，不能急于求成，不要因小失大

那時(shí)，我的經(jīng)紀(jì)人也在替我向制片部門爭(zhēng)取執(zhí)導(dǎo)這部劇的機(jī)會(huì)。突然有一天，我得知我可以執(zhí)導(dǎo)該劇第四季《畸形秀》中的一集。在擔(dān)任電影攝影師時(shí)，（監(jiān)制）瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）總是給予我極大的創(chuàng)作自由，他還是我的導(dǎo)演從業(yè)生涯里最熱情的支持者，對(duì)此我一直心懷感激。在第三季與第四季之間的拍攝空檔，我在路易斯安那州的什里夫波特拍攝《塞勒姆》。在此期間，我得到了為我的一位好友監(jiān)制的一部驚悚劇試拍執(zhí)筒的機(jī)會(huì)。

那是一部小成本劇，但是看起來(lái)它會(huì)非常有挑戰(zhàn)性和趣味性。當(dāng)我和《塞勒姆》的一位編劇/ 監(jiān)制談?wù)摯耸聲r(shí)， 他建議我不要接手這個(gè)項(xiàng)目：“你在下一季就能開啟你的導(dǎo)演生涯，這是所有人都渴求的最棒的電視劇項(xiàng)目之一。這么高的起點(diǎn)可以讓你一下子躋身一流導(dǎo)演的行列。這才是你轉(zhuǎn)型成為一名導(dǎo)演所該做的事?！蔽衣爮牧怂慕ㄗh。

《美國(guó)恐怖故事：畸形秀》第 11 集的導(dǎo)演工作進(jìn)行的非常順利。因?yàn)檎材匪埂?克里桑西斯（James Chressanthis，ASC，GSC）——我在執(zhí)導(dǎo)該劇集時(shí)請(qǐng)來(lái)的攝影師——要和下一集的導(dǎo)演合作，我只好自己拍攝我執(zhí)導(dǎo)的這一集（在執(zhí)導(dǎo)之后的續(xù)集里我也是這樣身兼兩職）。在此期間，給我充當(dāng)幫手的是我的御用燈光師約翰·馬格?。↗ohn Magallon），他一直陪著我。我們合作了太久，時(shí)常心領(lǐng)神會(huì)對(duì)方的意圖，可以達(dá)到我說(shuō)上句、他幫我完成下句的默契。

所以他知道，我最初擬定的布光方案一般都會(huì)最終被我自己否決掉。因?yàn)橛袝r(shí)我會(huì)在看到演員的排練走場(chǎng)之后受到視覺啟發(fā)，從而改變我的布光方案。約翰能夠接受與應(yīng)對(duì)我的這種臨時(shí)起意、突發(fā)奇想所做的改變。就像我常說(shuō)的，我的導(dǎo)演生涯一直在做的一件事就是讓激烈碰撞的觀念所折中的產(chǎn)物看上去像一種刻意的風(fēng)格。約翰是這個(gè)過(guò)程里必不可少的一位伙伴。

我與分鏡頭腳本

我執(zhí)導(dǎo)的第一個(gè)劇集收到了不錯(cuò)的反響，所以我又獲得了為美恐 5《旅館》和美恐 6《洛亞諾克》的劇集執(zhí)筒的機(jī)會(huì)。我形成了一套自己的導(dǎo)演方法論：當(dāng)我接到劇本，我就立馬開始寫分鏡頭腳本。立刻，馬上。我不會(huì)先瀏覽劇本，或者掃一遍大致內(nèi)容。我會(huì)先讀第一場(chǎng)戲，并開始寫分鏡頭。沒有事先勘景也沒有關(guān)系，因?yàn)樽畛醯姆昼R頭腳本并不涉及到實(shí)際的拍攝場(chǎng)地；它涉及的是記錄故事的重點(diǎn)。

我讀過(guò)很多劇本，有時(shí)候文字密集、混合成一鍋難以分辨的爛燉粥、令人毫無(wú)頭緒， 就像所有查理·布朗（Charlie Brown）動(dòng)畫片里老師那單調(diào)枯燥的講話一樣。不過(guò)，如果在閱讀時(shí)寫下這些分鏡頭，就能更好地幫助我理解故事的重點(diǎn)和角色的經(jīng)歷。

《美少女的謊言》

例如，《美少女的謊言》的某一集中有一個(gè)場(chǎng)景，特羅伊安·貝利薩里奧（Troian Bellisario）飾演的角色斯賓塞（Spencer）回到家發(fā)現(xiàn)男友搬走了。劇本里提示，她覺得房子明顯空蕩了許多，所以我在腳本里注明了使用大全景、并有意把她在畫面放置中顯得很渺小。

劇本還提到，她看到床上有一張明信片，她拿起來(lái)看了看，然后躺倒在床上，感到異常地孤單和失落；相應(yīng)的， 我在腳本里注明：明信片和斯賓塞分別使用特寫拍攝，她倒在床上時(shí)使用大全景的高俯拍。這些鏡頭設(shè)計(jì)的依據(jù)是來(lái)自我掌握的電影攝影知識(shí)——不同類型的畫面在不同情況下更能有效地表現(xiàn)這個(gè)故事。此外，這還涉及到我對(duì)完成這個(gè)畫面所需要的鏡頭或鏡頭卡口的了解。

這里需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這是找到你作為導(dǎo)演的風(fēng)格的第一步。它源自你的內(nèi)心直覺，你認(rèn)為何種畫面能貼切地傳達(dá)出角色在當(dāng)下的感受。這是我在八歲時(shí)觀看《畢業(yè)生》的體會(huì)；該片中攝影機(jī)的構(gòu)圖和布光始終在向我展示達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）所飾演的男主本恩·布拉多克（Ben Braddock） 的感受。羅伯特· 瑟蒂斯（Robert Surtees，ASC）的攝影并不意在給觀眾僅僅呈現(xiàn)畫面美感——它希望讓觀眾融入到角色當(dāng)中。

所以，我最開始的分鏡頭腳本里采用了那樣的視角，而這恰好構(gòu)成了這部電視劇的風(fēng)格。就好比為五位指揮家分發(fā)同一份古典樂譜；你會(huì)得到五場(chǎng)風(fēng)格各異的演奏。隨著籌備工作的開展以及后勤事項(xiàng)的細(xì)化，分鏡頭腳本還會(huì)相應(yīng)地進(jìn)行修改，我增添了一些幾乎只有我本人才能看懂的繪圖。不過(guò)，這份分鏡頭腳本最終還是派上了用場(chǎng)；它讓副導(dǎo)演對(duì)一個(gè)場(chǎng)景需要多少機(jī)位有一個(gè)大致的概念，電影攝影師也能憑此判斷是否需要特殊設(shè)備，藝術(shù)指導(dǎo)能據(jù)此估算是否需要可移動(dòng)的墻板，等等諸如此類。

一旦來(lái)到片場(chǎng)實(shí)際拍攝，我就再也不看分鏡頭腳本了。到那時(shí)， 我已經(jīng)把故事刻進(jìn)了腦海并且對(duì)敘事所需要的畫面類型完全了然于心了，不過(guò)我會(huì)等到和演員完成走位之后才著手具體的事項(xiàng)。當(dāng)演員離開片場(chǎng)去上妝時(shí)，我就召集片場(chǎng)的所有工作人員（他們和我一起看了剛才的走位預(yù)演），然后我把每一個(gè)機(jī)位走一遍，這樣所有人都清楚我將要拍攝的角度以及畫面的尺寸和類型。接著，電影攝影師、掌機(jī)員和我會(huì)討論一番，他們會(huì)給出建議（“如果我們鋪設(shè) 10 英尺長(zhǎng)的移動(dòng)攝影車軌道，我們就能把兩個(gè)機(jī)位合并起來(lái)”）。這幫我們解決了很多麻煩，讓電影的制作得以順利推進(jìn)。

戈伊（Goi）（跪在甲板上）和他的團(tuán)隊(duì)在公海驚悚片《瑪麗號(hào)》

（2019）的片場(chǎng)，主演有加里·奧德曼（Gary Oldman）和歐文·泰格（Owen Teague）

導(dǎo)演，是片場(chǎng)的核心

多年前，當(dāng)我在一個(gè)長(zhǎng)片項(xiàng)目里擔(dān)任電影攝影師時(shí)，我手下的一位實(shí)習(xí)生注意到每個(gè)人都成天跑來(lái)詢問(wèn)我各種問(wèn)題，所以第二天她帶來(lái)了一個(gè)手控計(jì)數(shù)器。每當(dāng)有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，她就會(huì)摁一下計(jì)數(shù)器。一天 12 小時(shí)工作下來(lái)，總計(jì) 3753 個(gè)問(wèn)題。要知道一個(gè)制片項(xiàng)目里沒有無(wú)意義的提問(wèn)。（“我可以把卡車停在這兒?jiǎn)?？玻璃爆炸的鏡頭你需要拍幾遍？你在后面能看見這個(gè)夾克嗎？”）。

當(dāng)我的導(dǎo)演之路愈發(fā)堅(jiān)實(shí)和明朗時(shí)，我做的最對(duì)的一件事就是報(bào)名了一個(gè)工作室導(dǎo)演項(xiàng)目——華納兄弟的電視劇導(dǎo)演工作坊。在面試時(shí)他們問(wèn)我為什么報(bào)名，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)作為攝影指導(dǎo)拍攝了很多電視劇， 他們完全可以直接把我加到他們的新銳導(dǎo)演名單里。但這并不是我所想要的。我想進(jìn)入他們?yōu)榕囵B(yǎng)當(dāng)家導(dǎo)演所建立的成熟的工作機(jī)制里， 因?yàn)檫@樣我可以向電影工作室的所有人表明我想從一名電影攝影師轉(zhuǎn)型成一名導(dǎo)演的決心。最后，他們歡迎了我加入到這個(gè)項(xiàng)目里來(lái)，在我參加培訓(xùn)時(shí)，他們開始找我確定我執(zhí)導(dǎo)電視劇的時(shí)間表，他們還預(yù)支了我留給《美國(guó)恐怖故事》中三個(gè)劇集的拍攝時(shí)間。

在我由電影攝影師向?qū)а蒉D(zhuǎn)型的過(guò)程中，我保留了一個(gè)習(xí)慣—— 我會(huì)在攝影機(jī)捕捉演員時(shí)一直待在片場(chǎng)。我喜歡站在A機(jī)掌機(jī)的后面， 在離演員 6 英尺遠(yuǎn)的地方觀看他們表演。過(guò)去常常讓我抓狂的一個(gè)場(chǎng)面就是，導(dǎo)演喝著卡布奇諾、頭戴耳機(jī)坐在監(jiān)視器前面觀看鏡頭，大聲糾正另一個(gè)房間里演員的表演。有太多演員曾經(jīng)告訴我，我待在片場(chǎng)會(huì)讓他們的表演更有動(dòng)力，因?yàn)楸M管他們看不到我，他們?nèi)匀恢牢揖驮诜块g里注視著他們。

我聽過(guò)導(dǎo)演用各式各樣的理由解釋他們?yōu)槭裁葱枰诂F(xiàn)場(chǎng)搭建視訊中心、觀看回放，例如，“我需要查看畫面有沒有對(duì)焦?！睂?shí)話說(shuō)，這是首席攝影助理的工作職責(zé)。

還有，“我怎么知道掌機(jī)有沒有捕捉到這個(gè)鏡頭？”這很簡(jiǎn)單。去信任你的組員。在演員上妝的時(shí)候，我們會(huì)和文替進(jìn)行預(yù)演，這時(shí)我會(huì)查看監(jiān)視器并且給出“從這里鏡頭跟上”或者“從那里馬上開始用移動(dòng)攝影車”的指令。待演員抵達(dá)片場(chǎng)時(shí)，我只需調(diào)動(dòng)表演情緒，因?yàn)樗婕暗降募夹g(shù)性事項(xiàng)都已經(jīng)提前解決了。

當(dāng)我拍到一條我喜歡的鏡頭，我在喊“咔”的當(dāng) 下就會(huì)問(wèn)我的組員能不能過(guò)。這時(shí)他們會(huì)給我一個(gè)大拇指或者說(shuō)需要再拍一條。如果有人說(shuō)需要再拍一條，我就不去再問(wèn)為什么。原因已經(jīng)不重要了——這個(gè)鏡頭反正是行不通的。我需要做的就是在聽到需要再拍一條的時(shí)候說(shuō)一句，“我們立馬再拍一條?！比绻汨圃谀抢镙^真地問(wèn)，“為什么需要再拍一條？這個(gè)鏡頭哪里不好？”——這樣只會(huì)讓你的組員難堪，還會(huì)打擊演員的自信心。

左起，最右是導(dǎo)演兼該片攝影師邁克爾·戈伊（Michael Goi，ASC， ISC）

我還喜歡在表演空檔時(shí)讓攝影機(jī)停拍。這是拍攝膠片電影時(shí)的常規(guī)做法，而數(shù)字影像制片的發(fā)展催生了一種“不停機(jī)”的文化，當(dāng)劇組工作人員入鏡為演員整理服飾和補(bǔ)妝時(shí)，或者燈光師調(diào)整遮光旗時(shí)，攝影機(jī)仍在錄。這和后期制作時(shí)導(dǎo)演的訴求相反，因?yàn)檫@時(shí)剪輯師無(wú)法集中精力來(lái)剪輯影片，他們需要花很多時(shí)間在從 40 分鐘長(zhǎng)的素材里挑選出 20 秒的好鏡頭?！斑恰笔且粋€(gè)有魔力的詞。它代表表演結(jié)束了，它示意劇組工作人員參與進(jìn)來(lái)、修改不足，它還開啟了下一次喊“開機(jī)”前那令人滿懷期待的幾分鐘，這幾分鐘過(guò)后魔法再次顯靈。

擔(dān)任電影攝影師的經(jīng)歷塑造了我作為導(dǎo)演所需要的品質(zhì)。這種經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到合理安排工作時(shí)長(zhǎng)的重要性，這樣就不會(huì)因?yàn)閯〗M工作人員的過(guò)勞造成安全隱患。我還因此具備了簡(jiǎn)明地傳達(dá)我的想法的能力，因?yàn)槲沂炀氄莆樟藬z制組、機(jī)械組和電工組的工作語(yǔ)言。擔(dān)任電影攝影師的經(jīng)歷為我成為一名視覺敘事者打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。