點(diǎn)擊圖片收聽(tīng)本期播客節(jié)目
第一遍看完《又見(jiàn)奈良》，還沒(méi)走出影院，我便推薦給了眾多親朋好友：因?yàn)樗?/span>又好笑、又好哭、又溫柔、又殘酷。
回家后一直在回想，回想劇中人物的命運(yùn)，無(wú)論是銀幕上還是生活中，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在電影中見(jiàn)到這般輕松幽默又不失深情厚誼的氣質(zhì)了，所以又去看了第二遍。片子還沒(méi)有公映，已經(jīng)有觀眾自發(fā)地三刷了。那么《又見(jiàn)奈良》究竟好在哪里？
《又見(jiàn)奈良》的故事主線：一位年近八旬的東北養(yǎng)母，千里迢迢去日本奈良尋找失聯(lián)多年的遺孤養(yǎng)女。從年齡上推測(cè)，“尋女”這件事可能是老人家生前的最大夙愿了。導(dǎo)演鵬飛在訪談和映后談中都提及過(guò)，這個(gè)故事是他在閱讀了一本關(guān)于養(yǎng)母訪談的書(shū)中發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多養(yǎng)母都希望可以去日本看望她們的養(yǎng)女，但大部分人都因?yàn)榉N種原因沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，所以他打算通過(guò)電影替她們圓夢(mèng)。
《又見(jiàn)奈良》
而在映后談?dòng)^眾交流環(huán)節(jié)中，有些觀眾替自己的奶奶到日本尋過(guò)親，有的是有這樣的愿望而未能實(shí)現(xiàn)，這些與遺孤族群有過(guò)真實(shí)連結(jié)的觀眾或哽咽、或含淚發(fā)言。正因?yàn)楣适聫纳钪衼?lái)，很多觀眾在情感上便會(huì)贊嘆這個(gè)故事的真實(shí)感。體驗(yàn)生活——?jiǎng)?chuàng)作真實(shí)故事的必要條件導(dǎo)演鵬飛每次創(chuàng)作之前都會(huì)先去“體驗(yàn)生活”，這個(gè)習(xí)慣從他第一部電影《地下香》就開(kāi)始了，一直延續(xù)到《米花之味》和《又見(jiàn)奈良》。拍《地下香》之前，他和團(tuán)隊(duì)去住地下室，拍《米花之味》之前去云南邊境的寨子里生活了一年。這次拍《又見(jiàn)奈良》則是在閱讀了大量與遺孤有關(guān)的文獻(xiàn)之后去日本生活了8個(gè)月。
《地下香》中的地下室
除了自己提前“體驗(yàn)生活”，其他創(chuàng)作人員也紛紛參與其中。比如這次演員英澤就提前10天住進(jìn)了所扮演的角色——小澤的房間，而上次拍《米花之味》時(shí)，她更是早早地與飾演她女兒的小演員一起生活、朝夕相處。
鵬飛導(dǎo)演的影片風(fēng)格有著大量豐富的生活化細(xì)節(jié)：臺(tái)詞、動(dòng)作、表情……這些細(xì)節(jié)的處理讓故事“縫合”得更加真實(shí)和親切，與一些憑空想象出來(lái)的故事是決然不同的。
舉個(gè)“栗子”，在肉店買(mǎi)肉的片段為何會(huì)讓觀眾笑聲連連？那是因?yàn)閷?dǎo)演在日本生活時(shí)點(diǎn)菜看不懂日語(yǔ)，只能依賴于身體語(yǔ)言，所以有了這個(gè)通過(guò)學(xué)動(dòng)物的叫聲來(lái)買(mǎi)肉的片段。再比如，通過(guò)屋頂?shù)拇箦伵袛嗄募矣袕闹袊?guó)回去的人。這是導(dǎo)演曾對(duì)大量遺孤二代、三代進(jìn)行深度探訪所挖掘到的真實(shí)細(xì)節(jié)。
《又見(jiàn)奈良》
道具也別有用心。比如奶奶包信的老式蕾絲白絳，是典型的八九十年代很多家庭中蓋電視的布；又比如一開(kāi)始在居酒屋，小澤給警察吉澤推薦的酒，是黑龍江特產(chǎn)玉泉方瓶。正是因?yàn)槊看闻臄z前劇組都會(huì)去當(dāng)?shù)厣詈荛L(zhǎng)時(shí)間，所以即便角色離主創(chuàng)的生活很陌生，即便《又見(jiàn)奈良》只拍了19天，即便影片的時(shí)長(zhǎng)只有100分鐘。大量的生活細(xì)節(jié)也能讓故事變得越來(lái)越可信，這也是為什么看了兩次出來(lái)，都會(huì)關(guān)心角色的生活吧。我真切地相信角色是真實(shí)存在的。影片中雖然有大量的生活細(xì)節(jié)，但并沒(méi)有變成無(wú)章法的生活流，而是被縫織在編劇的語(yǔ)言體系里，所以影片既是生活的，更是“故事的”。隨便舉例，奶奶第一次走進(jìn)小澤的房間，了解到小澤通過(guò)業(yè)余時(shí)間做小旗子來(lái)打零工，側(cè)面顯現(xiàn)出小澤在日本生活的艱辛。于是“小旗子”不斷在劇中出現(xiàn)，當(dāng)奶奶看到小澤在等車(chē)時(shí)也會(huì)拿出綠盒子做小旗的時(shí)候，也開(kāi)始幫忙做?？措娨暤臅r(shí)候、在寺廟長(zhǎng)椅等待的時(shí)候……這樣不斷地重復(fù)和對(duì)照，“小旗子”把小澤、奶奶、老警察三個(gè)人物緊密地聯(lián)系在一起。
《又見(jiàn)奈良》
小澤和奶奶泡腳的細(xì)節(jié)也很符合中國(guó)人的生活方式，它對(duì)照了警察吉澤的日式泡澡。既有結(jié)構(gòu)上的對(duì)照，又符合中日文化習(xí)俗，表現(xiàn)出各自生活的狀態(tài)，強(qiáng)化了吉澤的孤獨(dú)。吉澤每晚回家前先摸信箱查看來(lái)信這一橋段，也重復(fù)了兩次，但兩次是不同的：第一次是去看，第二次是去摸。至于由小澤的請(qǐng)假所引發(fā)的社畜情節(jié)，也通過(guò)不斷重復(fù)來(lái)強(qiáng)化小澤在工作中的難處，逐步加深了小澤對(duì)奶奶尋女之事的關(guān)注和上心。
《又見(jiàn)奈良》
影片中，奶奶拍照時(shí)總是忘記拆下鏡頭蓋，相機(jī)里也經(jīng)常忘裝膠卷，聽(tīng)導(dǎo)演說(shuō)也飾來(lái)自于他的生活經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于平時(shí)不玩攝影的奶奶來(lái)說(shuō)再真實(shí)不過(guò)，影片讓“白照了”和“白找了”有了某種象征關(guān)系。
這些細(xì)節(jié)不斷地重復(fù)與變奏，被精心地編織進(jìn)劇作的語(yǔ)言中，有了敘事和暗喻的功能。通過(guò)和鵬飛導(dǎo)演聊天，他經(jīng)常說(shuō)覺(jué)得臺(tái)詞太多了，希望人物少說(shuō)話，也經(jīng)常說(shuō)自己想要加臺(tái)詞，但好像怎么都加不進(jìn)去了。由此可以看出他很尊重人物的行動(dòng)，沒(méi)有過(guò)度依賴語(yǔ)言。這既符合生活邏輯，也符合電影語(yǔ)言的邏輯。生活中我們大部分的交流其實(shí)不是通過(guò)語(yǔ)言完成的，而是行動(dòng)。大多數(shù)人在生活中也沒(méi)有在不停說(shuō)話，更多是做事的狀態(tài)。何況在這部作品中，大部分的人生活都很孤獨(dú)，與外界沒(méi)有太多的情感連結(jié)。在電影院的封閉時(shí)空里播放的沉浸感，也有助于很好地展現(xiàn)人物的行為和表情，觀眾能更有耐心地欣賞和解讀。
《又見(jiàn)奈良》
從《地下香》到《又見(jiàn)奈良》，鵬飛導(dǎo)演的作品都比較安靜，人物沉浸在自己的生活中，沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言表達(dá)，用司空見(jiàn)慣的生活日常展現(xiàn)他們的心理活動(dòng)。所以演員的表演風(fēng)格也是生活化的，甚至是平淡的，需要細(xì)賞。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，恰恰因?yàn)槿宋锏恼Z(yǔ)言比較少，可以更多地關(guān)注人物的行動(dòng)，一邊好奇，一邊通過(guò)耐心觀看來(lái)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。于是主動(dòng)權(quán)交回給了觀眾，主創(chuàng)負(fù)責(zé)編碼，觀眾負(fù)責(zé)解碼，創(chuàng)作的語(yǔ)言也因此變得含蓄起來(lái)，有了生活的韻味。自《米花之味》上映以來(lái)，觀眾詼諧的笑聲幾乎成了觀賞鵬飛導(dǎo)演作品的標(biāo)配。我們?cè)谄锌偰馨l(fā)現(xiàn)許多生活化的笑料，它們并沒(méi)有依賴太多語(yǔ)言，而是靠情境和行為動(dòng)作。奶奶通過(guò)模仿動(dòng)物的叫聲去肉店買(mǎi)肉的例子自不必說(shuō)，寺廟長(zhǎng)椅上奶奶和警察吉澤互相交換照片以及一起做小旗的笑點(diǎn)也為大家津津樂(lè)道。兩人語(yǔ)言不通，長(zhǎng)時(shí)間坐在一起，情感紐帶小澤的空缺又造成了雙方的尷尬，于是觸發(fā)了很多生活化的笑點(diǎn)。
《又見(jiàn)奈良》
這種通過(guò)情境和動(dòng)作引發(fā)的笑點(diǎn)，其實(shí)讓電影避免了小品化的刻意搞笑和甩包袱，而是讓笑料符合生活邏輯、劇情邏輯和人物邏輯，是從生活中自然地流淌出來(lái)的。正因?yàn)闆](méi)有太依賴語(yǔ)言，所以很多敘事是通過(guò)行動(dòng)完成的，更加簡(jiǎn)潔有力。觀眾仿佛也得到了某種尊重，沒(méi)有太多的臺(tái)詞交代導(dǎo)致被打擾或“劇透”，也得以安安靜靜且流暢地跟著故事走，甚至參與敘事，觀眾的想象力縫合了敘事線。
《又見(jiàn)奈良》
隨便舉例，奶奶在異國(guó)的無(wú)助感，通過(guò)坐在長(zhǎng)椅上守著行李箱的鏡頭就展示出來(lái)了。再有，小澤去機(jī)場(chǎng)接奶奶，匆匆忙忙穿過(guò)人群，四處張望后目光若有所定，一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，二人坐上汽車(chē)準(zhǔn)備回家。全程沒(méi)有一句話，卻交代得明明白白。行動(dòng)代替語(yǔ)言，不但敘事簡(jiǎn)潔，也帶來(lái)了情感上的含蓄蘊(yùn)藉。有意思的是，鵬飛導(dǎo)演的三部影片，高潮和結(jié)尾幾乎都是靠肢體語(yǔ)言和情境表達(dá)的。有時(shí)，不靠語(yǔ)言靠動(dòng)作，也是人物表達(dá)情緒最直接最有力的方式。《地下香》里，男主尋找女主的情景表達(dá)，是通過(guò)他去超市買(mǎi)女主用過(guò)的香氛，上公交車(chē)跟隨一個(gè)可能是女主的女子，站在人潮擁擠的天橋上短暫的發(fā)呆等一系列日常動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)的；也是通過(guò)女主在格子間撥打推銷(xiāo)保險(xiǎn)的電話，短暫的工作間隙在樓梯過(guò)道徘徊等這些日常動(dòng)作完成的。
《地下香》里擁擠的格子間
《米花之味》結(jié)尾處母女二人在溶洞里共舞，完成了某種情感上的彌合?！队忠?jiàn)奈良》里尋人三人組沉默不語(yǔ)地長(zhǎng)時(shí)間的走路，抒發(fā)了人物的情感，表現(xiàn)了人物的處境。
《又見(jiàn)奈良》
在這些情感濃度很高的段落里，人物因?yàn)闊o(wú)言，而凸顯了內(nèi)心情感的豐沛與孤獨(dú)，似乎更符合人在表達(dá)最原始情感時(shí)的樸素。說(shuō)之故言之;言之不足故長(zhǎng)言之;長(zhǎng)言之不足故嗟嘆之;嗟嘆之不足,不知手之舞之足之蹈之也。
而故事的韻味，也正是通過(guò)這些動(dòng)作，緩緩升起的。論題材，導(dǎo)演的三部作品都容易讓人聯(lián)想到嚴(yán)肅和沉重?！兜叵孪恪分v生活在地下室的打工族，《米花之味》講云南邊境的留守兒童和從城市打拼歸來(lái)的單親母親，《又見(jiàn)奈良》則是講跨國(guó)尋女的老母親和二戰(zhàn)遺孤歸國(guó)后的不適處境。英澤飾演的三個(gè)角色，從小云到葉喃再到小澤，都面對(duì)一種非常艱辛的生活狀態(tài)。但導(dǎo)演的處理方式卻是通過(guò)輕松調(diào)皮的調(diào)劑，和清新自然的鏡頭語(yǔ)言，讓觀眾帶著某種愉悅不知不覺(jué)進(jìn)入故事，完成觀影，而且這種表達(dá)越來(lái)越自覺(jué)。
《米花之味》
這種表達(dá)首先借助于影像在視覺(jué)上的清新明快，從《米花之味》開(kāi)始，導(dǎo)演就開(kāi)啟了這種影像風(fēng)格，結(jié)合了自然與民俗，讓我們看到了人與自然、文化的聯(lián)系，因此人的個(gè)人處境似乎便沒(méi)那么孤獨(dú)和沉重了。《又見(jiàn)奈良》中奈良的自然風(fēng)光，以及日式的清新質(zhì)感，都在消減故事的沉重。在交代歷史背景的片頭動(dòng)畫(huà)中，導(dǎo)演也選擇了沒(méi)頭腦與不高興式的調(diào)皮畫(huà)風(fēng)。生活已然殘酷沉重，就不要再去強(qiáng)化它，這些清新明快和調(diào)皮幽默的展現(xiàn)形式讓觀眾輕松地進(jìn)入故事。自從與鈴木慶一先生合作，影片的配樂(lè)也調(diào)皮了起來(lái)，有一種頑童氣質(zhì)。這好像也是一種生活態(tài)度，在面對(duì)生活的苦難時(shí)，可以跳出來(lái)，拿出幽默的童稚視角。這種跳出來(lái)觀看的視點(diǎn)，也符合喜劇的產(chǎn)生條件——拉遠(yuǎn)了看。（鈴木先生這次有在片中飾演角色，有興趣的觀眾可以找彩蛋。）恰恰是這種表達(dá)方式上的輕松幽默，對(duì)比生活底色的艱辛苦澀，讓故事有了某種張力，某種味道，某種不被生活吞噬的豁達(dá)。導(dǎo)演經(jīng)常說(shuō)，希望淡淡的。想必這也是他的作品的情感表達(dá)方式。《又見(jiàn)奈良》中，觀眾對(duì)養(yǎng)女陳麗華回到日本后的生活充滿了好奇，尋找麗華也是調(diào)動(dòng)主角情緒、調(diào)動(dòng)觀眾情緒的重要牽引，然而影片對(duì)麗華世界的呈現(xiàn)卻一直非常的委婉和隱晦。首先全片并沒(méi)有呈現(xiàn)麗華的生活狀態(tài)，那些與她有過(guò)交集的房東、管理員朋友、歸國(guó)者同儕，都沒(méi)有過(guò)多提及麗華的生活，他們甚至不知道她的日文名字，也沒(méi)有和她相處的細(xì)節(jié)，所以麗華這個(gè)人物更加讓人牽掛。
《又見(jiàn)奈良》中的麗華
其次，影片也沒(méi)有告訴觀眾，到底有沒(méi)有找到麗華，麗華到底是不是還活著。這就更加讓人擔(dān)心麗華，也擔(dān)心起尋找她的奶奶。
影片對(duì)麗華最直接的展現(xiàn)，大概要數(shù)她寄給奶奶的幾張照片，以及她的幾封信。然而她在信里提到的美好生活是她的真實(shí)生活嗎？結(jié)合麗華曾經(jīng)的房東老板的述說(shuō)，我們可以聯(lián)想到她在日本生活的很不適，信中的內(nèi)容或許只是報(bào)喜不報(bào)憂而已。作為尋找麗華最重要的人物——奶奶，影片的呈現(xiàn)也非常含蓄，并沒(méi)有讓奶奶去講之前與麗華相處的故事。要知道從1945年到1995年，整整50年，養(yǎng)母在自己家庭非常拮據(jù)的情況下?lián)狃B(yǎng)了一個(gè)侵略者民族留下來(lái)的孩子，影片也沒(méi)有講奶奶為什么非要在這個(gè)時(shí)候來(lái)找麗華，為了這趟旅行她究竟準(zhǔn)備了多少年，更沒(méi)有讓奶奶有太多的言語(yǔ)和表情，奶奶所做的，是通過(guò)不停走路去尋找，并在尋找的過(guò)程中適應(yīng)日本的生活。通過(guò)尋找，我們似乎又能看到麗華的處境，曾經(jīng)的房東說(shuō)麗華因?yàn)榻徊黄鸱孔饩腿サ昀锎蚬ぷ鎏鹛鹑Γ忠驗(yàn)檠哉Z(yǔ)不通被誤解，甚至因?yàn)閺闹袊?guó)回來(lái)的特殊身份被冤枉偷東西，都能讓我們想象到麗華的處境。而且，影片通過(guò)看似漫不經(jīng)心地呈現(xiàn)在尋找過(guò)程中很多遺孤的生活現(xiàn)狀，通過(guò)呈現(xiàn)作為二代遺孤的小澤忙碌艱辛的生活，都可以讓我們想象50多歲才回到日本的麗華的真實(shí)處境。然而影片所呈現(xiàn)給我們的非?？酥疲切┱嬲匾?，似乎都沒(méi)有直接給出。通過(guò)各種鋪墊，讓觀眾充滿想象和關(guān)切，在淡淡的故事里感受深厚綿延的情感。
左二：小川紳介
第一次看完《又見(jiàn)奈良》，我讀到小川紳介的一段話，“看電影，從想看電影的那一刻就開(kāi)始了?！?/span>對(duì)我來(lái)說(shuō)，看完電影走出影院后其實(shí)仍未結(jié)束，劇中人物的過(guò)去與將來(lái)仍讓我持續(xù)關(guān)注和牽掛，總也放不下。于是看電影便成了一段漫長(zhǎng)的旅程，開(kāi)始了便再難結(jié)束。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/樹(shù)兒同學(xué)來(lái)源/后浪電影（ID：pmovie_sheyingshi）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/pJE4Oq16gsXUZcEWaG-EMw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論